《美好的事物无法久存》作者:罗恩·拉什 版本:上海文艺出版社 2015年6月

罗恩·拉什最新出版的短篇小说集名为《美好的事物无法久存》,题目来自于诗人弗罗斯特(RobertFrost)一首著名的短诗,此诗中还有另外一句:“绿叶变为落叶,伊甸园沉浸在悲伤之中。”这两句对于理解这部小说集或许更有帮助。

南方阿巴拉契亚山区,也可以看作是罗恩·拉什的伊甸园,他继承福克纳与奥康纳的光荣衣钵,以此地为叙事基础,开始对整个世界进行阐释,其所讲述的故事主题各异,时间跨越数十年,但这些故事也有相通之处,那便是他笔下的人物无一例外地,都在尝试去改变自身的生存状况:被缚者谋划越狱,瘾君子实施盗窃,贫苦的夫妻在赌场孤注一掷,老牧师为促成姻缘进行自我牺牲……他们试图以最笨拙的方式去闯出一条捷径,渴望从此跳出泥潭,但却总是事与愿违。

罗恩·拉什深入至南方区域居民的心理和情绪特质之中,以冷峻、克制、残酷的叙述来完成自己的构建,他从来不会温情脉脉地讲述那些失败者的故事,相反,他只截取那些看似无关紧要的命运片断进行放映,人人如同演员,但只在镜头前匆忙一闪,还来不及讲述身世,便被紧迫的剧情推下舞台。

同名小说里所讲的故事或许更为清晰:两个足够好运的瘾君子,不费吹灰之力盗得一笔意外之财,又即将做成一笔大生意,看似光明而美好的未来,但在字里行间却充斥着焦虑与危机,他们的运气随时都可能用尽,我们唯有寄希望于他们挥霍得能尽量慢一些。而在另一篇总结性的作品《魔法巴士》里,作者则借文中嬉皮士的言语来点明全书的主旨,他说:“我们不寻找命运,命运来寻找我们。”

无论身处哪个时代,阿巴拉契亚山区的人们都有着相似的命运,对抗与起义似乎不曾存在过,人们在这里如同受到诅咒一般,只能被缓缓吞噬,山区也是黑洞,所有凶狠的拳头全都难以逃出落空的命运。或许他们也曾受到鼓舞与激励,并莽撞而热烈地立即付诸行动,在沉溺之前忙于互救与自救,但最终还是失败了,在坍塌之时,甚至都来不及发出一声巨响。如《死者直到现在才被宽恕》里所说的,“这个地方像是蛛网,你在这儿时间一久,就会被永远困住。最后变成她,或者我。”这里是异世界,是红色沙漠,孤立于现实的存在,只有迅速学会新的语言,来消解忧虑,进而适应这里的规则,享受这里的危机与欢愉。

《美好的事物无法久存》所收录的故事并非全是如此晦暗,偶尔也有温情一刻,比如在最后一篇《凌晨三点,星星不见了》里,两位老人回顾那恍惚而漫长的友谊,从战争时期延续至垂暮之年;再比如仍在那篇同名小说里,瘾君子不无骄傲地说:“我们过去总能在天黑前逮到鳟鱼……我觉得年轻的时候简直无所不能。”正是这些疯狂、勇敢、羞怯、不知所措的回忆,化解掉当前的艰难与压抑,让他们即便身处歧路时,也有风景可以回望。

Last modification:March 4, 2021
如果觉得我的文章对你有用,请随意赞赏